Comment ne pas vivre de sa plume : les écrivains précaires

Par Irène Delse.

Si vous demandez à une personne dans la rue : « Qu’est-ce qu’un écrivain ? », elle vous répondra probablement que c’est quelqu’un qui passe ses journées à écrire et qui vit de son œuvre. Pourtant, c’est largement faux ! (Bertrand Lahire, entretien dans Sens public)

Quand on parle de précarité, c’est bien sûr d’abord aux salariés que l’on pense : CDD, intérim et ainsi de suite. On pense au secteur des services, aux sous-traitants dans l’industrie, aux travailleurs agricoles… Pourtant, la précarité existe aussi dans les professions intellectuelles !

Prenons le cas des écrivains. Combien vivent de leur plume, en France ? A-t-on des statistiques ? Et d’abord, est-il vraiment possible de vivre de sa plume ?

Les réponses, dans l’ordre : presque aucun ; oui, mais depuis peu ; et non, c’est quasiment impossible.

Du moins si on entend par là « vivre de ses droits d’auteur »…

C’est un phénomène à la fois omniprésent et peu connu. Tel écrivain est aussi journaliste, ou bien traducteur, éditeur ou enseignant… Et le plus clair de ses revenus, ce qui sert à payer le loyer, provient bien de ce « deuxième métier » — qui est souvent le premier en terme de passion.

Mais c’est une chose dont on ne parle guère. Un exemple…

On avait posé la question sur France Inter à Pierre Assouline, écrivain et journaliste, invité l’automne dernier pour parler des prix littéraires :

«Comment conciliez-vous d’être à la fois écrivain et critique littéraire ? N’est-ce pas incompatible ?»

Le collègue (mais oui !) romancier et blogueur répond, naturellement, que tous les auteurs n’ont pas la fibre «critique», que tous ne se sentent pas de donner leur avis sur les livres des autres, mais que les deux carrières peuvent aller de pair, et que lui-même en tout cas n’y voyait pas d’inconvénient. En plus, ajoutait-il, le fait d’être soi-même du métier peut permettre de juger un livre avec l’éclairage de l’expérience…

Pas complètement faux. Après tout, il s’agit de façons de travailler différentes, et on peut avoir plusieurs cordes à son arc.

Sauf que… Il manque tout de même à ce raisonnement un paramètre pas vraiment anodin : la question du gagne-pain de l’écrivain. Un romancier qui n’est que romancier, c’est donc qu’il (ou elle) vit de sa plume, ou plutôt de ses droits d’auteur. Logique, non ?

Mais c’est l’exception, comme le révèle l’ enquête du sociologue Bernard Lahire, publiée en 2006 sous le titre La Condition littéraire : la double vie des écrivains (éd. La Découverte).

Il y a peut-être aujourd’hui en France quelques dizaines d’auteurs dans ce cas, et encore ! Certains sont d’ailleurs partis s’installer sous d’autres cieux fiscaux (Suisse, Irlande, Canada…) comme Houellebecq ou Bernard Clavel. Mais 98 % des auteurs publiés ont un autre métier. (Ou un conjoint fortuné, ou des rentes, qu’il s’agisse d’un héritage ou de pensions de retraite.) Et souvent, comme on peut s’en douter, cette seconde source de revenus professionnels est elle-même liée à l’écriture.

Il y a les auteurs qui sont au départ des journalistes, et ceux qui le deviennent parce que, une fois qu’ils ont acquis quelque notoriété avec leurs livres, on vient leur demander des articles en rapport plus ou moins lointain avec ce qu’ils ont publié.

Un exemple. Supposons que, romancière, j’écrive un ouvrage de fiction, mais fortement documenté, sur un événement ou un personnage qui peut faire couler de l’encre et susciter des passions. Le livre se remarque, se vend plus ou moins bien (c’est un autre problème), mais voilà que je suis identifié(e) comme «quelqu’un qui connait le sujet».

La presse écrite, qui a besoin de copie et de «spécialistes» me sollicite pour parler du sujet. Il peut s’agir d’un entretien, un profil, ou déjà un papier qu’on me commande. Cela peut être dans une feuille de chou locale, une gazette de spécialistes, peu importe. À la suite de cette première incursion dans la presse, d’autres journaux peuvent s’intéresser à moi. Si je «passe» la rampe de l’audiovisuel, voilà radios et télés qui peuvent entrer dans la danse.

Bref, avec un peu de chance et si j’ai la capacité à pondre de la copie (et à rendre le travail dans les délais), je peux me tailler assez vite une carrière parallèle de journaliste pigiste.

Ironie du sort : à l’insécurité foncière des revenus d’écrivain (car on peut jamais savoir à l’avance comment un livre marchera, bien sûr) s’ajoute une autre forme de précarité : celle de la presse free-lance. On est payé à la pige, parfois même en droits d’auteur (!) et seulement si les entreprises de presse vous achètent votre marchandise.

Et quel sera le domaine médiatique privilégié, pour un écrivain-pigiste ? Bien entendu, la critique littéraire.

Quoi d’étonnant si on demande à un écrivain (surtout s’il fait déjà lui-même des travaux de journalisme) de faire de la critique littéraire ? Voire de participer au jury d’un prix littéraire ? Si en plus vous êtes à l’aise avec les technologies modernes, vous aurez même votre blog littéraire, histoire de faire jouer l’interactivité avec les lecteurs, les journalistes, les autres blogueurs… De fil en aiguille, on se retrouve avec autant de casquettes que Stéphane Laurent !

(Et franchement, honni soit qui mal y pense. Ce n’est pas plus bête que de travailler dans un ministère ou une agence de pub, après tout ! Voire, pour citer un exemple plus exotique, de rédiger des «cartons» pour une émission de télé. Tous ces exemples sont vécus, par moi ou des auteurs de ma connaissance.)

Les éditeurs aussi ont l’art d’accomoder les écrivains qui ont besoin de vivre de leur plume.

Il y a les auteurs qui occupent auprès d’un ou de plusieurs éditeur(s) des fonctions éditoriales diverses : lecteur, directeur de collection, traducteur (autre occasion de tâter de la précarité, comme on l’a vu récemment), voire «réécriveur» (on aura reconnu l’anglais «rewriter») de textes qui méritent d’être publiés mais n’ont pas le niveau nécessaire pour ça…

Mais si, mais si, cela existe ! Il y a la rédaction de préfaces, la préparation de recueils et d’anthologies, voire carrément du négrariat, la rédaction d’une biographie de star par exemple. Pas forcément glorieux, mais au moins, cela paye. Et si l’ego de votre sujet le veut bien, vous serez même cité comme co-auteur et pourrez mettre l’ouvrage dans votre bibliographie.

Pas de sécurité de l’emploi, là non plus. D’auteur précaire, vous pouvez devenir ainsi intello précaire multi-carte.

Mais cela donnera un tour supplémentaire à la machine… Enfin, à votre carrière d’auteur «vivant de sa plume», comme vous pourrez vous décrire désormais !

En tout bien, tout honneur.

Sans qu’ils et elles puissent subsister grâce à leurs seuls droits d’auteurs, ce sont maints écrivains aujourd’hui qui vivent des retombées, diverses et variées, de leur activité d’écriture. Une sorte de petite entreprise, une TPE, voire une entreprise familiale si le conjoint aussi est de la partie, comme auteur, éditeur ou journaliste…

Mais cela ne les met pas à l’abri de la précarité. Naturellement. Cette « entreprise »-là est d’autant plus informelle et fragile que les écrivains français restent fort réticents devant toute forme de professionnalisation de leur activité.

Comme si éviter toute forme de protection organisée vous évitait aussi d’être exploité…

De sorte que le revenu « secondaire » de certains écrivains aujourd’hui, ce n’est pas un second métier : c’est le RMI.

Aujourd’hui, les intermittants du spectacle ont une convention collective, mais pas les écrivains ! La SGDL fonctionne parfois comme une association d’entraide, pas comme un syndicat. Seuls ou presque, les auteurs pour enfants se sont organisés efficacement, avec une association professionnelle, la Charte. Et ce sont en majorité des auteurs de littérature jeunesse ou de « genre » (SF, policier…) qui ont récemment fondé un syndicat d’auteurs, le SCEI.

Pendant ce temps, dans les hautes sphères des best-sellers, des agents littéraires font monter les enchères pour quelques noms connus. Fort bien pour leur clients.

Mais pour les petits artisans de la plume, ce qui est à l’ordre du jour, c’est plutôt comment boucler les fins de mois.

En mangeant parfois autre chose que des pâtes, si possible.

Bibliographie :

• Anne et Martine Rambach, Les Intellos précaires, éditions Fayard, 2001 (et en poche, Hachette Littérature, coll. « Pluriel », 2002)
• Bernard Lahire, avec la collaboration de Géraldine Bois, La Condition littéraire – La Double Vie des écrivains, éditions La Découverte, 2006

Organisations professionnelles d’auteurs de l’écrit :

• Charte des auteurs et des illustrateurs jeunesse
• SGDL (Société des gens de lettre)
• SCEI (Syndicat pour une Convention collective de l’Écrit et de l’Image)